Жизнь и удивительные приключения Николая Никитина, моторостроителя и собкора ТАСС
- Разведка донесла, что детство звезды самарской фотожурналистики прошло на Сорокиных Хуторах.
- А знаешь, почему Сорокины? Земля помещику Сорокину принадлежала. Семь работников у Сорокина было. Одним из работников - мой дед по отцовской линии. Унтер-офицер царской армии. В Первую мировую воевал. А от Сорокина получил гектар земли. Сорокин каждому из своих работников дал по гектару. Кольцо при въезде на «Управку» знаешь? Вот справа гектар деда. Потом этот гектар колхозным стал. Теперь это все - дачи. Но мы еще с отцом там арбузы сажали. Сажали картошку - 10 соток. Малины у нас было 15 соток, и я - лучший продавец малины на Троицком. Восемь ведер привезем, стану на ящик из-под водки, но все равно только нос у весов торчит. Торговал бойко однако. У нас и скотина была. Две свиньи, две козы, корова. Яблоки мы мочили. Сорокинские работники в свое время вырыли возле Хуторов пруд. Каждый день возили Сорокину по ведру карасей - любил Сорокин карасей в сметане. А у пруда разбили сад c гектар, в мое время уже сильно заброшенный. Но яблочки были отменные.
- Сколько вам было, когда у вас первый фотоаппарат появился?
- Шестнадцать. Я его на ружье выменял. А ружье купил в пятнадцать. Накопил втихаря с малины и купил. По комсомольскому билету - паспорта еще не было. Ну а потом «Зоркий» у соседа на это ружье выменял. 15 катушек пленки запорол, прежде чем зарядил. Ну и как лыжные гонки - снимаю.
- Ах да, вы же еще и по лыжам чемпион!
- Чемпионом города был мой друг Сашка Егоров. А я в десяточке.
- Разрядник.
- Мы все были разрядники. У нас и два мастера спорта было. Понедельник, вторник, среда, четверг - тренировки, по 10 - 15 км каждая. Суббота и воскресенье - старты. Пятница - отдыхаешь. Вся юность на лыжне. Да тогда все бегали. Мы - на Горелом Хуторе. А трасса там олимпийская. И если на Горелом по второму разряду бежишь, то у тебя точно первый. Ну а я как свое отбегаю, камеру в руки. Личный фотограф команды! Но стать хотел летчиком. Гагарин же полетел! Да и до Гагарина. Лежишь дома на койке, а в семи километрах, на мехзаводском стадионе, - музыка: «В огромном небе, необъятном небе летит девчонка над землей».
- В летчики по состоянию здоровья не взяли?
- Какое состояние?! Пульс - 62! А давление, оно и сейчас у меня такое, 115 на 60! Денег не было до Смышляевки с Сорокиных Хуторов доехать. Три раза по 6 копеек. К соседям торкнулся - никого. А приемная-то комиссия в Смышляевке!
- И стали вы в результате...
- Наладчиком токарных автоматов. Элита! В ТУ-6 учился. Училище завода Масленникова. Лучшее в городе. Индустриально-педагогический техникум знаешь? А спортзальчик в пристрое? Наша работа. В свободное от занятий время возводили. А производственная практика - на ЗиМе. Точил винты крепления корпуса часов к ходовому механизму. Ювелирная работа!
- Рублей 500, наверное, получали.
- Не я. Я был ученик. Я делал детали, отдавал наладчику, он закрывал наряд и получал 420-450 рублей. Ну и меня подкармливал. До сих пор фамилию его помню - Каюров. На зарплату и отпускные «Москвич» мог купить! А старший мастер с инженерным образованием в это время 140 рублей получал.
- Государство рабочих и крестьян. Что вы хотите.
- В филиале 4 ГПЗ, куда меня в 63-м году распределили, зарплаты у работяг поменьше были. По 300-350 «киты» получали. Я, как начинающий, - 160-180. Подшипники делал. 2000083-й , 1000154-й.
- У вас еще и память кроме давления.
- В ТАСС дураков не берут.
- Да и служили вы не в стройбате.
- Литва. 97-й полк ВДВ. Лучший в ВДВ по боевой подготовке. Я же, кроме всего прочего, еще и с парашютом до армии прыгал. На Кряжу. А аэроклуб был там, где сейчас Музей обороны.
- В армии не хотели остаться?
- Полгода уговаривали. Но очень, понимаешь, по дому заскучал. Три года же тогда служили. Три года и неделю. А вообще мне служба давалась легко. Я и кандидатом в члены КПСС в армии стал. 24 ноября 1967 года вернулся домой.
- К Кузнецову тут же взяли?
- По бла-а-ату. Брат-то мой кем был? Фотографом Куйбышевского моторного завода. Пришел к начальнику сборочного цеха Виктору Федоровичу Баграновскому, который знал его как Борю, и говорит: «Возьми к себе братку» - «Ну он же будет квартиру просить». - «Будет. Но не сразу». Так я стал слесарем по изготовлению трубопроводов. Двигатель для Ту-144 с нуля делал.
- Ну а что касается трудовых побед и свершений?
- Ударник двух пятилеток.
- На лунную программу, случаем, не работали?
- Насосы для НК-33 испытывал. Но это уже завод Фрунзе. 8-й цех. Буквально месяц тому ушел из жизни Александр Максимович Нехорошев. Фронтовик и моторист экстракласса. Вот у меня его школа.
- Ну и как же вы после всего этого в журналисты переквалифицировались?
- Так фотографическая-то дурь, она ж параллельно шла. Я и «Практику» купил. 836 стаканов вермута стоила в переводе на народный. Ну и график такой, что снимай - не хочу. Я - моторист 6-го, испытательного цеха. Три дня работаю в первую, два дня отдыхаю. Три дня - во вторую, три выходных, и еще один день отсыпной. Начал снимать для «Моторостроителя». Лучшая в Куйбышеве тех лет заводская многотиражка. Первый снимок - выступление Пахомовой с Горшковым. У меня еще тогда «Киев» был. Сфотографировать движение «Киевом» теоретически невозможно. Но я таки подловил момент. Первый из опубликованных снимков! Потом с завода снимки пошли. Сборку нельзя снимать. А мехцеха, людей - пожалуйста. Снял для «Волжской коммуны». Там посмотрели и - ответсеку: «Сажай на машину, пусть едет».
- В поля?
- Нет, ну весь спорт был Никитина. Ну и поля.
- С бритвой, говорят, ездили.
- Конечно, с бритвой. Все механизаторы у меня перед съемкой брились. А зимой все в моей шапке снимались. Шапка у меня была роскошная. Под волка.
- А вы знаете, как это называется? Лакировка действительности.
- Не-е-ет, ты не права. Человек должен на фотографии сносно выглядеть. Я и рубашку свежую на съемку возил, когда в ТАСС работал. Мне же списки давали. Секретные. Вот этот получит скоро Героя Соц-труда, а этот станет лауреатом Госпремии. Человек ни сном ни духом, а его снимочек уже есть.
- Так появилась примета: раз Никитин тебя снял в белой рубашке - жди высокой правительственной награды?
- Во многих случаях именно так и происходило. Например, Аблаев. Нефтяник. Орден Ленина есть у него? Есть. Орден Трудового Красного Знамени есть? Есть. Ну я же знаю, что следующей будет Звезда Героя. Я же это знаю! Без никаких списков. И понимаю, что надо Аблаева снять. Снимаю, через месяц Аблаев - Герой Соцтруда. Анечка Воргодяева...
- Кто?
- Ну ты даешь! Доярка. Воргодяева Анна Ильинична. Совхоз «Кряж». В среднем по области 3700 надаивали. Я Аню начал фотографировать, когда она 4,5 тысячи от одной буренки брала. А за 7 тысяч ей дали Героя Соцтруда.
- Последний самарский снимок Орлова - ведь тоже ваша работа?
- Умирает Леня Щербаков 5 марта 1979 года. Леня, краса-а-авец. Лучший друг Аннеты Яковлевны Басс. С войны друзья. Она тогда еще на телеге ездила, а он был морским сержантом-дембелем. Так вот, умирает Леня. Инфаркт. Кукушкин лечит кости. Штатного фотокора в «Волжской коммуне» нет! Есть внештатник. Звонят на завод: «Отпустите Никитина. Первый секретарь обкома партии Орлов уезжает в Москву - у председателя Совета министров России Воротникова будет первым замом по промышленности. 18 апреля прощание с куйбышевскими коллегами - нужен фотограф». Что такое снять прощание Орлова с коллегами? Это значит снять 16 человек членов бюро обкома партии. А потом снять обкомовский аппарат на обкомовской лестнице. Ну и отдельно портрет отъезжающего. Снять, распечатать для каждого и ночью привезти снимки на просеку, где у них прощальный банкетик. А кадр у меня - 6х9. Плюс узкая камера. Руки трясутся. Мне помогал Коля Абросимов из «Волжской зари». У него тоже трясутся. Сняли бюро. Выходим на лестницу парадного входа (обком уже на Самарской площади был), а там, на этой лестнице, человек 90! Сняли и 90. Но надо же пленку проявить и больше ста снимков сделать. Да 24х30. Да на картоне. До двух ночи печатали! Было это, как я говорил, 18 апреля, а 15 мая меня взяли приказом в «Коммуну». Это была такая проверка на вшивость - съемка Орлова. Это я понимал. Но уж чтоб наверняка, чтоб никаких сомнений у редакции в моем профессионализме не возникло, еще и половодье снял. Воды тогда было... Все сливные работают, а вода все равно прибывает. ГЭС могло сорвать!
- Суслова в связи с чем снимали?
- Так он же от Тольятти баллотировался в Верховный совет. По улице ходил в калошах, а перед тем как войти в помещение, калоши снимал. Очень аккуратным был человеком. Я и Горбачева снимал. И Ельцина. И антиельцинские митинги. В 95-м снимал Солженицына. Уже в ТАСС работал.
- В ТАСС вас взяли собкором по Самарской и Ульяновской областям.
- В августе 88-го.
- А в Магадан как попали?
-Чтобы понять, как собкор ТАСС по Самарской и Ульяновской областям оказывается в Магадане, надо знать принцип работы агентства. В мое время ТАСС - это 4600 сотрудников, 120 корпунктов за рубежом, 15 отделений в союзных республиках и 44 собственных фотокорреспондента на территории РСФСР. В 90-х штат сократили наполовину, а тогда была вот такая махина. Главный редактор фотохроники - Лев Портер. Войну фотокором прошел. А отделом корсети союзных республик у него заведовала Ольга Владимировна Турова. Вот только что звонила, поздравляла меня с днем рождения (14 ноября Николаю Никитину исполнилось 70 лет. - Ред.). Необыкновенного таланта человек! Девчонкой приезжала к нам на строительство ГЭС писать репортаж. Я с ней познакомился в 1983 году благодаря ушедшему уже из жизни Юре Белозерову. Он был тогда собкором ТАСС по Ульяновской и Куйбышевской областям. А в этих двух областях шли параллельно две грандиозные стройки. У нас строили ВАЗ, а на родине Владимира Ильича - Ульяновский авиационный завод, который сейчас, слава богу, возрождается. Так что Белозеров челноком меж двумя областями мотался. И когда приезжал в Самару, то шел только к Никитину, потому что Никитин - фотокор областной партийной газеты и проблем со съемкой у него уж точно не возникнет. Ну и как-то приезжает и говорит:«Подбери серию поярче и поезжай в ТАСС к Туровой». - «А это кто?» - «А узнаешь кто. Но имей в виду, старик, одет ты должен быть как лорд. Свежевыбрит, надушен, одет. И ничего из себя не изображай, потому что хоть от двери до ее стола - три шага, она тебя за эти три шага расколет, кто ты есть, в ноль». Подобрал снимки и - в Москву. Прихожу ни жив - ни мертв к Туровой. Выкладываю (там дли-и-инный стол) - входит мужик, простенько так одетый. А кроме Туро-вой в комнате - завотделом сельского хозяйства Богомолова. Заслуженный агроном Советского Союза, 73 года и курит капитанскую трубку. А было так: умеешь снимать сельское хозяйство - берут в ТАСС; не умеешь - не берут .
- А у вас как раз село.
- 4 или 5 сельских тем. «Этот откуда такая красота?» - спрашивает мужик. - «Из Куйбышева», - говорит Богомолова. - « А разве, - удивляется мужик, - в Куйбышеве сельское хозяйство есть?» - «Да вот же оно!» - «И кто снимал?» Богомолова трубкой в мою сторону тычет: «Чуть не час я его пытала - грамотный». Мужик: «Ну раз грамотный, надо брать».
- И кто был этот мужик?
- Портер! «Оль, займитесь парнем». Турова начинает заниматься. «Коммунист?» - «Коммунист». - «Давно в «Коммуне»?» - «Третий год». - «Нормально». - «Высшее?» - «Нет». - «Надо учиться». - «Дипломы выставочные?» - «Есть». - «Уже хорошо. Как с Союзом журналистов?» - «Не член». - «Надо вступить». - «Форма секретности?» - «Первая». - «C нашим «первым» проблем не будет». - «Воинское звание?» - «Лейтенант». - «Ну к тому времени тебе старлея присвоят. Короче, так: привозишь из «Коммуны» рекомендацию «треугольника» (главный редактор, парторг и председатель профкома. - Ред.) и пять лет мы тебя проверяем».
- Внештатник?
- 5 лет день в день. Раньше этого срока в штат ТАСС не брали. Я на четвертый курс журфака Казанского универа успел перейти и членом СЖ стать, причем автоматом - у меня золотая медаль Всероссийского клуба «Кадр». Ну и последние полгода меня КГБ проверял. В отличие от обычного корреспондента корреспондент ТАСС имеет право зайти на любой завод и что угодно по заданию агентства сфотографировать. Ошмки ТАСС, они ж не только по отечественным и мировым СМИ расходились. Некоторые на столы правительственных учреждений ложились. В сейфы комитета государственной безопасности, генерального штаба. Гриф специальный был - не для печати. А если ты засланный казачок? Или неустойчив морально? Но самым сложным, как ни странно, оказалось получить характеристику редакционного «треугольника». Прихожу к Петру Архиповичу Моторину, главреду «ВК», он мне кукиш под нос: «А это видел?» Сдался только, когда я смену подготовил - Володю Муратова и Юлю Рубцову.
- Но все же про Магадан?
- Про Магадан. Поскольку ты становишься штатным фотокором ТАСС, то каждый месяц фельдъегерской связью тебе приходит поганейший лист.
- И в чем погань?
- А там место твое по итогам месяца. Соцсоревнование по сравнению с этим - детский сад. 12 оценочных пунктов! Количество, качество снимков, выполнение тематического плана, коммерческого... Я ежегодно ТАСС «Жигули» зарабатывал, делая снимки по заказу самарских и ульяновских предприятий. Но все равно выше 20-го места три первых года не поднимался. А всего мест - 44. И если ты в хвосте, тебя отправляют на партийную учебу и ты месяц учишь марксизм-ленинизм. План по съемкам при этом остается. Ежели занимаешь с 1-го по 5-е, командировка в любую зарубежную страну. C 5-го по 20-е - по регионам Союза. При этом по плану не работаешь, поскольку такая командировка длится месяц. Трижды я ездил за кордон. Болгария, Австрия, Италия. Но обычно - 8-e - 14-е. То есть Союз. И вот как-то мне говорят: «Выбирай. Узбекистан или Магадан?» Магадан, конечно! Вернулся из Магадана и впервые стал вторым. Козина привез (до меня его никто не снимал), серию снимков с урановых рудников, из ГУЛАГа. За границу все эти снимки ушли со свистом. Но на фотоконкурс «Уолрд-Пресс-фото» посылать прокуратура СССР запретила.
- И как на Козина вышли?
- Когда в командировку собираешься, тебя ведут в фототеку. Ну и меня привели и говорят: «Хочешь в Магадан, езжай в Магадан, но имей в виду, там в 88-м Миша Медведев был». Темы в ТАСС нельзя повторять. А Мишка - парень ушлый, один из лидеров.
Гляжу альбом: и то снял, и это. Добрые коллеги ржут: «Пипец тебе, старик». Но подходит Власов, зам Портера и так спокойно: «Коля, ты знаешь, что Вадим Козин - в Магадане?» А я и знать не знал, что за Козин. Его же в 44-м посадили - я еще в животе у мамки сидел. Бегу в отдел культуры и там мне рассказывают: популярнейший в 30-е годы певец. В 44-м повздорил с Берией. В лагерь. «Никому не дает интервью, - говорили мне в отделе культуры. - Дальневосточный собкор трижды пытался с ним встретиться - бесполезно. Сфотографируешь Козина, 5-6 тем мы тебе спишем». Привезти я должен был 16 тем минимум. И при этом ни разу Мишку Медведева не повторить. Привез -22. В том числе козинскую серию. Ну и так как я ГУЛАГ тогда снял, его до меня тоже никто не снимал. А на Козина вышел случайно. Он возле обкомовской гостиницы жил. «Бабка в Доме профсоюзов на вахте сидит, -говорят мне гостиничные. - Работала в театре с Козиным. Попробуйте через нее». И вечером я с кулечком конфет - к бабке. Сидим, чаек пьем, говорим про искусство. «А кого из артистов, - начинаю, чтоб не спугнуть, издалека, - порекомендуете сфотографировать?» Она хитро так улыбается: «Завтра приходи». Ну и как вечер - я с кулечком в Дом профсоюзов. Днем - съемка, вечером чай со старушкой пью. А время-то против меня работает. Наконец старуха моя смилостивилась: «Знаю-знаю, зачем ходишь». Трубку берет и: «Вадим, сейчас к тебе придет молодой человек, ты уж его прими. Вроде порядочный». Вот по ее рекомендации я к нему и проник. Часа два общались. Он говорит, я снимаю.
- Вы, смотрю, и на Чукотке снимали.
- Праздник народов Севера. Один из наших фотокоров был. А так все иностранщина - американцы, канадцы, японцы. А они привыкли у себя воду из-под крана пить. Ну и тут - из-под крана. Снимать, а ребята из сортиров выйти не могут. Хорошо у меня был левометицин. ТАССовцы из бывалых узнали куда лечу, говорят: «Бери, старик, упаковку». Я и взял. Ну и почти всю скормил коллегам. Лучший друг!
- А что за история с Устиновым?
- С Устиновым, маршалом, интересная история вышла. Он же из наших мест. На Самарской жил. В 215-м или 219-м доме. Ну и приехал - ведут по местам детства. Бабка в окне: «Здравствуй, Митя. Какой ты стал! А я ведь помню тебя на лисапеде». Тут я их и «щелкнул». Устинова с бабкой. Не только соседями, но и ровесниками оказались.
- Как все у вас удачно складывается...
- Называется - профессионализм.
источник »
